“关于自我”和“为自我”的写作

昨天审稿，看到好几篇游记和好几个画册投稿。结果是通过了一个骑单车的游记和一个关于涂鸦的画册，其余的没有通过。

我自问，为什么在这几篇同类型的作品里，我偏偏觉得某一篇是令人感兴趣的，是值得被更多人看到的呢？游记是一种关于自我经历和感受的文体，为什么人们会关心别人的游览经历？又为什么有的游记读来有趣味，有的游记就没有攻略以外的价值呢？

写作是一种由内到外的连接过程。单纯地描写自己的直接感受，或者单纯地剖析自己，都不能吸引人。读者想要看到的，至少是一个独特的视角，并且能从这个视角反观作者与众不同的内心世界。更好的是，作品中的“我”不仅看，而且与外界、与他人有互动，不仅是讲述自己的经历，更是讲述一个故事。

是的，当读者在读游记这种“私人文体”时，所期待的仍然是一个故事，只不过这是一个用“那次，我……”而不是“从前”开头的故事。读者仍然期待主角-叙述者带他们进入自己的内心再走出来，并观察这个与自己不同的个体在一个陌生环境中的遭遇。

在不成功的游记中，有一类将这种作者的自我袒露和与外界的互动都减到最少，旅行全程似乎就只是和空乘、旅馆老板和餐馆伙计进行纯粹生意层面上的交谈。另一类则是完全困在自己的内心中，充满了小剧场式的独白。这些感怀、想法无法引起读者的共鸣，也不能经受实际经验的检验，因而也是脆弱而令人提不起兴趣的。